ฉันมีคางแจ็คสแตนลีย์ดั้งเดิม
นั่นคือสิ่งที่พวกเขาเรียกมันว่า คางของฉันด้วยชื่อของฉัน คางคือทุกสิ่งทุกอย่าง ในนิตยสารซุบซิบ ทางโทรทัศน์ ตบของบนโปสเตอร์หนังทำเงินได้ร้อยล้าน
แน่นอนว่าไม่ใช่แค่คางเท่านั้น มันคือทุกสิ่งทุกอย่าง: กราม รูปลักษณ์ ความคิด คุณดูแลการแสดงออกของคุณ ดึงโหนกแก้ม — ไม่มากเกินไป ไม่เหมือนเป็ด — และงานจะเข้ามาแทนที่ อืม มันทำได้ ทางกลับในทางกลับเมื่อ
ตัวแทนของฉันจ้องมาที่ฉัน ตาของเขาเหมือนนมเปรี้ยวสีเหลือง เขาแก่กว่าฉันด้วยซ้ำ และเมื่อฉันมองดูใบหน้าถุงอัณฑะที่มีกิ่วของเขา ฉันไม่เห็นอะไรเลยนอกจากเสียเวลา เพราะคางของแจ็ค สแตนลีย์หายไปนาน พร้อมกับโหนกแก้มและกราม ทั้งหมดถูกฝังอยู่ใต้ผิวหนังที่มีไขมันและหย่อนคล้อย
นักเรียนยังคงแขวนโปสเตอร์วินเทจของฉันไว้บนผนังสำหรับภาพยนตร์อย่าง Slap! และโลกจะไม่สิ้นสุดในวันพรุ่งนี้ ภาพยนตร์ที่ดี แต่ฉันไม่ได้รับเชิญในรายการทอล์คโชว์อีกต่อไป พวกเขาไม่ต้องการเห็นริ้วรอยและรอยย่น ถ้าแจ็ค สแตนลีย์แก่ได้ พวกเขาก็ทำได้
“ถ้าคุณคิดว่าเป็นการค้าเชิงการค้า —” ฮิวจ์สายลับโบราณพูด แก้มของเขาสั่นเทาขณะพูด
ฉันยกมือขึ้น ฉันหยุดมัน
“ฮิวจ์ คุณถูกไล่ออก” ฉันพูดในที่สุดเขาก็ปลดเขาออก เพราะพูดตามตรง ฉันมีความคิดที่ดีกว่านี้
*****
ชื่อตัวแทนใหม่คือไอด้า เธอยังเด็กและเป็นมืออาชีพและเธอก็ดูดี เธอไปรอฉันที่คลินิก เป็นเรื่องที่ดี — เฟอร์นิเจอร์มีระดับ, ดนตรีที่มีระดับ — และมันควรจะเป็นเมื่อมองว่าเป็นการรักษาก็ไม่ใช่ถูก ในบรรดาคนไข้รายอื่นๆ ฉันคิดว่าฉันเป็นสายลับของเคนเนดี้
ตอนนี้ฉันเคยผ่าตัดมาก่อน—แค่เรื่องเล็กน้อย เหน็บข้างหู ฉีดโบทอกซ์ แต่ไม่มีอะไรแบบนี้ ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งใหม่
ปรากฎว่าน้ำพุแห่งความเยาว์วัยมีจริง พวกเขาเพียงแค่ต้องสร้างเซลล์ใหม่ของฉัน
“หลังจากนี้คุณจะให้ฉันทำงานไหม” ฉันถามไอด้า
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“กับแจ็ค สแตนลีย์ในช่วงรุ่งโรจน์ของเขา?” เธอถามพลางเงยหน้าจากโทรศัพท์ “คุณจะไม่เป็นแค่นักแสดง คุณจะเป็นไอคอนที่มีชีวิต นำกลับมาจากอดีต”
เธอไม่ตอบคำถามของฉัน แต่พวกเขาเรียกชื่อฉันแล้ว
แจ็ค สแตนลีย์. แจ็ค สแตนลีย์.
“เราขอแนะนำให้คุณรับการบำบัดทางจิตเวชก่อน” แพทย์ประกาศ เขาก็แค่หน้าแก่ที่หย่อนคล้อยอีกคนหนึ่ง
“เวลาคือสิ่งสำคัญที่นี่” Ida กล่าว ผู้คุ้มค่าทุกเพนนีกล่าว
“เป็นการรักษาแบบใหม่ แต่ไม่ได้แก้ปัญหาทั้งหมด” เอกสารตอบกลับ “คุณควรรู้ว่าไม่ใช่ทุกคนจะได้รับสิ่งที่พวกเขาต้องการจากมัน”
ฉันหัวเราะเยาะเขาเพื่อแสดงว่าฉันจริงจัง
“ฉันจะอายุ 20 ปีอีกครั้ง!” ฉันร้องไห้. “ฉันยังต้องการอะไรได้อีก”
*****
เมื่อฉันตื่นนอน ทุกอย่างดูสดใสและมีสีสันมากขึ้น — เหมือนกับว่าประสาทสัมผัสของฉันได้เปลี่ยนจากรังสีแคโทดที่คลุมเครือไปเป็นภาพความละเอียดสูงที่พร่างพราย มันเป็นแบบนี้จริงๆเหรอที่เป็นเด็ก?
“ยินดีต้อนรับกลับมา” ไอด้ายิ้มจากข้างเตียงของฉัน น้ำหอมของเธอแรงเกินไป รูขุมขนของเธอใหญ่มาก
“แสดงให้ฉันเห็น” ฉันพูด เธอยื่นกระจกพลาสติกให้ฉัน
และนั่นคือ: คางของแจ็คสแตนลีย์ กราม. โหนกแก้ม เขาหน้าซีดเล็กน้อย แต่นรก เขาเพิ่งเดินทาง 50 ปี
พวกเขาเสนอรถเข็นให้ฉันไป แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม ‘เพราะฉันเดินได้ดีขึ้นกว่าเดิม อันที่จริงฉันพร้อมที่จะวิ่งผ่านแร้งของปาปารัสซี่ – แต่เมื่อเราออกไปข้างนอกก็ไม่มีอะไรนอกจากที่จอดรถว่างเปล่า
“พวกเขายังไม่รู้เลย” ไอดาอธิบาย ขณะเธอพาฉันไปที่รถของเธอทำให้ฉันสำลักน้ำหอม “คลินิกปกป้องความเป็นส่วนตัวของคุณ”
เหมือนกัน ฉันค่อนข้างผิดหวัง มันเหมือนกับว่าฉันได้ตายไปแล้วและไม่มีใครสังเกตเห็น
“สิ่งที่เราต้องการคืองานอีเวนต์” Ida กล่าว “มีอะไรจะประกาศให้โลกรู้”
*****
งานนี้มีชื่อว่า ‘Jack Stanley Returns’ แต่จนถึงตอนนี้ฉันติดอยู่หลังม่านที่ดูน่ากลัว ดวงดาวสีแดงสดและสีทองทั้งหมดราวกับการแสดงมายากลราคาถูก ไอดายืนยันว่าเป็นแบบเดียวกับที่ Mimi Eve ใช้ในงานเปิดเผยของเธอ แต่ Jack Stanley เป็นแบรนด์ของตัวเองที่น่ารังเกียจ เขาควรมีผ้าม่านของตัวเอง
ฉันได้ยินเสียงปาร์ตี้จากอีกฝั่งชัดเจน หัวเราะและพูดคุยกันราวกับตื่นเต้นที่ได้พบฉัน จากนั้นมาลำโพงธันเดอร์บูม
“… ดาราของโลกจะไม่จบพรุ่งนี้และตบ! — มันคือแจ็คสแตนลีย์ในตำนาน”
และเช่นเดียวกันม่านก็หายไป ทั้งห้องเต็มไปด้วยผู้คน — คนหนุ่มสาวที่หน้าตาดี — และฉันพร้อมแล้วสำหรับเสียงปรบมือ
